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“偉大思想系列”中文版序

企鵝“偉大思想系列”2004 年開始出版。美國出版的叢

書規模略小，德國的同類叢書規模更小一些。叢書銷量已遠

遠超過 200 萬冊，在全球很多人中間，尤其是學生當中，普

及了哲學和政治學。中文版“偉大思想系列”的推出，邁出

了新的一步，令人歡欣鼓舞。

推出這套叢書的目的是讓讀者再次與一些偉大的非小說

類經典著作面對面地交流。太長時間以來，確定版本依據這

樣一個假設—讀者在教室裏學習這些著作，因此需要導

讀、詳盡的註釋、參考書目等。此類版本無疑非常有用，但

我想，如果能夠重建托馬斯 A潘恩《常識》或約翰 A羅斯金

《藝術與人生》初版時的環境，重新營造更具親和力的氛圍，

那也是一件有意思的事。當時，讀者除了原作者及其自身的

理性思考外沒有其他參照。

這樣做有一定的缺點：每個作者的話難免有難解或不可

解之處，一些重要的背景知識會缺失。例如，讀者對亨利 A

梭羅創作時的情況毫無頭緒，也不了解該書的接受情況及影

響。不過，這樣做的優點也很明顯。最突出的優點是，作者

的初衷又一次變得重要起來—托馬斯 A潘恩的憤怒、查爾

斯 A達爾文的靈光、塞內加的隱逸。這些作家在那麼多國家
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影響了那麼多人的生活，其影響不可估量，有的長達幾個世

紀，讀他們書的樂趣罕有匹敵。沒有亞當 A斯密或阿圖爾 A

叔本華，難以想像我們今天的世界。這些小書的創作年代已

很久遠，但其中的話已徹底改變了我們的政治學、經濟學、

智力生活、社會規劃和宗教信仰。

“偉大思想系列”一直求新求變。地區不同，收錄的作

家也不同。在中國或美國，一些作家更受歡迎。英國“偉大

思想系列”收錄的一些作家在其他地方則默默無聞。稱其為

“偉大思想”，我們亦慎之又慎。思想之偉大，在於其影響之

深遠，而不意味着這些思想是“好”的，實際上一些書可列入

“壞”思想之列。叢書中很多作家受到同一叢書其他作家的很

大影響，例如，馬塞爾 A普魯斯特承認受約翰 A羅斯金影響

很大，米歇爾 A德 A蒙田也承認深受塞內加影響，但其他作

家彼此憎恨，如果發現他們被收入同一叢書，一定會氣憤難

平。不過，讀者可自行決定這些思想是否合理。我們衷心希

望，您能在閱讀這些傑作中得到樂趣。

“偉大思想系列”出版人
西蒙 A溫德爾
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Introduction to the Chinese Editions  

of Great Ideas 

Penguin’s Great Ideas series began publication in 2004. A 

somewhat smaller list is published in the USA and a related, even 

smaller series in Germany. The books have sold now well over two 

million copies and have popularized philosophy and politics for many 

people around the world – particularly students. The launch of a 

Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once 

long the editions of these books were created on the assumption that 

you were studying them in the classroom and that the student needed 

an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While 

this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would 

be interesting to recreate a more intimate feeling – to recreate the 

atmosphere in which, for example, Thomas Paine’s Common Sense 

or John Ruskin’s On Art and Life was first published – where the 

reader has no other guide than the original author and his or her own 

common sense. 

This method has its severe disadvantages – there will inevitably 

be statements made by each author which are either hard or 

impossible to understand, some important context might be missing. 

Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware 
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of the book’s reception or influence. The advantages however are 

very clear – most importantly the original intentions of the author 

become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, 

of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca 

– few things can be more thrilling than to read writers who have 

had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for 

centuries, in many different countries. Our world would not make 

sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer – our politics, 

economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all 

written down long ago. 

The Great Ideas series continues to change and evolve. In 

different parts of the world different writers would be included. In 

China or in the United States there are some writers who are liked 

much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas 

series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to 

call the series Great Ideas – these ideas are great because they have 

Good Ideas – indeed some of the books would probably qualify as 

Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively 

so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others 

in the same series! But readers can decide the validity of these ideas 

for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable 

books. 

Simon Winder

Publisher   Great Ideas
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亞伯拉罕頌

如果一個人沒有永恆的意識，如果一切歸根結底只是

狂野火熱的騷動力，只是一種能產生一切偉大或渺小之物

的翻滾着的昏暗模糊的激情；如果藏匿於一切事物之下

的是深不可測的無盡的空虛，那麼，生活除了是絕望以外

還能是甚麼？倘若如此的話，如果沒有神聖的紐帶把人類

聯繫在一起，如果一代人相繼另一代人，就像森林裏年復

一年堆積的層層樹葉，如果一代人取代另一代人就像林子

裏的鳥叫聲一樣此起彼伏，如果人類經歷這世界就像輪船

航過海洋或大風掠過沙漠一樣，只是一時興致下無思無果

的活動；如果永恆的湮沒忘卻就像野獸總是潛伏着，飢餓

地等候着獵物，而又沒有一種力量可以從牠的爪中奪走獵

物，那麼生活該會是多麼的空虛和無可慰藉啊！但因為此

原因，生活並不是那樣的。而正如上帝創造了男人和女人

一樣，他也塑造了英雄和詩人或演講家。詩人或演講家沒

有英雄的技能，他只能欽佩、愛戴、欣賞英雄。然而，他，

像英雄一樣，也是快樂的；因為英雄可以說是他所迷戀的
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自己的更好本性的體現；他很開心英雄並不是自己，很開

心自己對英雄的愛戴表現為真正的欽佩。他是回憶之神

靈，只能回憶發生的一切事，除了讚美英雄所做的事，他

甚麼也不能做。他對英雄的回憶和讚美裏沒有自我，只有

羨慕。他追尋自己心裏的願望，但當他找到了自己追尋的

對象時，就四處遊蕩，挨家挨戶地演講和歌頌自己發現的

英雄，只為了使所有的人都像他那樣欽佩英雄，像他那樣

為英雄而驕傲。這就是他的成就，他的卑微的使命，這就

是他為英雄之殿所提供的忠誠服務。如果他對英雄的愛是

真誠的，如果他日日夜夜都與那會使人遺忘英雄的陰謀詭

計作鬥爭，那麼他已完成了他的任務，他和英雄融為一體

了，英雄反過來也一樣忠實地愛他，因為詩人可以說是英

雄的更好本性的體現，雖然這種存在肯定就像記憶一樣無

力無效，但也像記憶一樣被理想化和美化。因此，任何偉

大的人都不會被忘卻：即便是誤解之雲將英雄遮蓋，不管

需要多久，英雄的仰慕者終將出現，而且他對英雄的忠誠

愈久彌堅。

不！這個世界上任何曾經偉大的人都不會被忘卻。但

是每個人都有自己的偉大之處，每個人的偉大之處都與自

己所熱愛之物的偉大之處相稱。愛自己者因為自身而偉

大，愛戴他人者因為他對他人的獻身而偉大，而愛上帝者

則是這些偉大之人中最偉大的。他們都終將被記住，但每

個人所達到的偉大程度與自己期望成正比。因而，有人因
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期望可能的事物而變得偉大，有人因期望永恆的事物而變

得偉大，但期望不可能之事物者則是最偉大的。他們都終

將被記住，但每個人所達到的偉大程度是和自己與之奮鬥

的事物成正比的。因而，與世界鬥爭者因為征服了世界而

變得偉大，與自我鬥爭者因為戰勝自我而偉大，但與上帝

鬥爭者則是最偉大的。所以，世界上總有鬥爭，人與人之

間的鬥爭，一人與成千上萬的人之間的鬥爭，但與上帝鬥

爭的人則是最偉大的。所以，地球上總有鬥爭：有人靠自

己的力量征服一切，有人靠無力無助征服上帝。有人靠自

己獲得了一切，有人對自身的力量很自信，奉獻了一切，

而那堅信上帝者則是他們中最偉大的。有的人在力量方面

偉大，有的人在智慧方面偉大，有的人偉大在充滿希望，

有的人偉大在充滿愛，但亞伯拉罕比他們都要偉大。他的

偉大在於他的表現為無能無力的力量，在於他大智若愚的

智慧，在於他表面上看似瘋狂的希望，在於他實質上是自

我憎恨的愛。

亞伯拉罕是靠信仰的力量離開父輩的土地來到應許之

地成為異客的。他擯棄了一樣東西，帶走了另一樣東西。

他擯棄的是世俗的庸俗理解，帶走的是他的信仰。否則，

他肯定不會離去的，而且離開故土也肯定是不理智的。他

是因為信仰才來到應許之地作異客的。這裏沒有甚麼可以

讓他追憶珍貴過往的，但新奇的一切誘惑着他的靈魂，使

他充滿憂鬱的渴望。而他就是上帝所揀選的，上帝對他深
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感滿意。是的，的確如此！要是他被上帝放棄，不再受上

帝的榮光和恩典的庇佑，他或許會對此有更好的理解。實

際上，這一切更像是對他和他的信仰的一種嘲笑。曾經也

有人離開自己深愛的家園流亡在外。他沒有被忘記，反映

他痛苦地尋求和找到所失去的悲歌也不會被忘記。而亞伯

拉罕沒有作悲傷之歌，哀怨是人之常情，與哭泣者同哭泣

也是人之常情，但是更偉大的是擁有信仰，更有福氣的是

注視擁有信仰的人。

是信仰使亞伯拉罕接受了一個應允，即在整個地球上

他的民族世世代代都會受到庇護。時光流逝，那個可能

性存在，亞伯拉罕擁有信仰；時光流逝，那個可能性減少

了，亞伯拉罕依然保有信仰。曾經也有人懷有期望。時光

流逝，夜晚臨近，他沒有忘記他的期望，因此他也不會被

忘記。接着他感到悲傷，但他的悲傷沒有像生活那樣欺騙

他，悲傷為他做了所有能做的一切；而他在甜蜜的悲傷

中，依然保有他帶着失望的期望。與悲傷者一起悲傷，是

人之常情。但是更偉大的是擁有信仰，而更幸運的是凝視

擁有信仰的人。我們沒有看到和聽到亞伯拉罕表達悲傷的

歌曲。時光流逝，亞伯拉罕並沒有憂傷地掐指算日，度日

如年，也沒有滿腹疑心地打量着撒拉，擔心她是否正在變

老；他沒有試圖阻止太陽的腳步，使光陰停滯，以便撒拉

不會變老並能像他期望的那樣永伴自己左右；他也沒有對

着撒拉撫慰地唱着悲歌。亞伯拉罕老了，撒拉在當地被人
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嘲笑。而亞伯拉罕依然是上帝所揀選之人，依然承繼着那

個希望，即他在地球上的後裔將會得到神的庇佑賜福。那

麼，倘若他不是上帝所揀選，情況不會更好嗎？成為上帝

所選之人意味着甚麼呢？是不是意味着年輕時的願望要

被否定，只是為了在年老時艱難地實現它呢？不過，亞伯

拉罕相信上帝的應許並且堅守着那份應許。倘若亞伯拉

罕動搖過，他就會放棄了它。他就可能會對上帝說：“也

許您終究沒有實現那個應許的意願；那麼我就放棄我的

願望吧，它曾經是我唯一的願望，是賜給我的歡樂。我的

靈魂是正直誠實的，您拒絕兌現給我的應許，我對此心中

毫無怨恨。”那樣的話，他不會被忘記，他也會作為楷模

拯救很多人，但他不會成為信仰之父。因為放棄願望很偉

大，更偉大的是放棄之後又堅持它；抓住永恆的東西很偉

大，更偉大的是放棄永恆之後堅守那暫時性的東西。但那

之後，最適當的時機到了。倘若亞伯拉罕沒有堅守信仰，

那麼撒拉定會死於悲傷，而亞伯拉罕也會因為哀傷變得呆

滯，不能理解應許的實現，反而會把它當作青年時的夢想

微笑了之。但是亞伯拉罕篤信神，因而他永葆青春。這是

因為一個總是希望得到最好的東西的人會變老並且會被生

活所欺騙；一個總是為最壞情況做好準備的人會未老先

衰；但擁有信仰的人則能永葆青春。那麼讓我們盡情頌揚

亞伯拉罕的故事吧！因為撒拉儘管已上了年紀，依然心態

年輕到足以渴求做母親的愉悅；而亞伯拉罕雖然白髮蒼
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蒼，也擁有盼望做父親的年輕心態。從表面上看，信仰的

奇妙之處在於亞伯拉罕和撒拉年輕到足以如願以償，得到

兒子；從更深意義上看，信仰的奇妙之處在於亞伯拉罕和

撒拉年輕到足以去希望，也在於信仰使他們保持了願望並

通過保持願望保持了青春。亞伯拉罕接受應許的實現，他

是從信仰上去接受它，而他也按照自已所被應許的和所信

仰的那樣得償所願；相比之下，當年的摩西用權杖敲擊磐

石，但他對信仰並沒有信心。

所以，當撒拉在金婚之日扮成新娘時，亞伯拉罕家裏

充滿了歡樂欣喜。

但是這種歡樂並不能一直保持；亞伯拉罕還要被考驗

一次。他和那個創造一切的微妙之力作鬥爭，和那個從不

休息一直保持警惕的對手作鬥爭，與那個比萬物都長壽的

老人—也就是時間本身作鬥爭。也就是說，他與時間

本身作鬥爭，並且保持了自己的信仰。但現在，這種鬥爭

的所有恐怖都集中於這一時刻。“上帝引誘亞伯拉罕，對

他說⋯⋯現在帶上你的兒子，你唯一最鍾愛的兒子以撒，

到摩利亞之地去；把他作為燔祭獻到我將指示給你的山

上。”

所以一切歡愉都喪失了，而且比不曾有過這一切歡樂

還要恐怖。這樣看來，上帝只是在戲弄亞伯拉罕！他通過

創造奇跡使荒誕之事成真，現在又要看到它被毀滅。這確

實是一種愚弄！但起初當那個應許被宣佈時，亞伯拉罕並
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沒有像撒拉那樣大笑。但現在，一切都要喪失了！七十年

忠貞不渝的期望，以及信仰使他們得償所願所帶來的短暫

歡樂，都失去了。是誰從這老人手中奪取心愛之物，是誰

還要求老人親自毀了它？是誰讓這個白髮男人，顯得那麼

孤苦絕望，是誰還要求他親自做這事？難道沒有對這位可

敬的白髮老人的同情之心嗎？難道也沒有對這無辜孩子絲

毫的憐憫之心嗎？然而，亞伯拉罕是上帝揀選之人，是上

帝要對他進行考驗。現在一切都將失去！那個將被人類

珍藏的美好記憶，即那個對亞伯拉罕子孫後代的允諾，只

是上帝一時的興致，是上帝一種轉瞬即逝的念頭，而現在

亞伯拉罕必須讓自己杜絕這種想法。那光輝的珍寶，和亞

伯拉罕心中的信仰一樣長久，比以撒年歲還要長很多年，

是亞伯拉罕生命的果實，在禱告中神聖，鬥爭中成熟，是

亞伯拉罕禱念的祝福，這果實現在將被過早摘掉，也將失

去意義。因為如果以撒要被獻祭的話，它還能有甚麼意義

呢？那是個悲傷卻又神聖的時刻，此時，亞伯拉罕該告別

他所珍愛的一切，此時他應再次抬起他那可敬的頭顱，此

時他的面容應該像上帝的面容那樣光芒四射，此時他應全

神貫注地祝福以撒，以給他帶來終生的快樂—但這一刻

終究沒有到來！因為，是的，亞伯拉罕的確會告別以撒，

但他會是留下的人；死亡會使他們分離，但以撒將會是受

難者。老人是不會在心懷祈福時把手放在以撒身上的，但

是厭倦生命之心會使他兇殘地把手放在以撒身上。是上帝
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在考驗他。是的，唉，唉，那個給亞伯拉罕帶來這個消息

的信使啊！誰會敢當這樣悲慘消息的使者？然而，正是上

帝要考驗亞伯拉罕。

但是，亞伯拉罕擁有信仰，他對現世有信仰。是的，

如果他的信仰只是對來世的信仰，那麼為了更快離開這個

他並不屬於的世界拋棄一切會容易得多。但如果有這樣的

信仰的話，亞伯拉罕的信仰也是不屬於這種的，因為這種

信仰不是真正的信仰，而僅是信仰的一種最為遙遠渺茫的

可能性。這種信仰的對象只是最遙遠的地平線上一種模糊

的概念，但該信仰又因絕望作祟，與目標之間有着巨大的

深淵相隔。但是亞伯拉罕的信仰是為了今生現世的。他相

信他會在自己的土地上變老，受到他的人民的尊敬和他的

家族的祝福，以撒也永遠不會忘記他。他視以撒為掌上明

珠，滿心愛着他，這種愛僅僅用他忠實地履行了父親愛兒

子的義務這樣的字眼來描述是不夠的，正如上帝的召喚令

裏所說的那樣：“你最鍾愛的兒子。”雅各有十二個兒子，

他只愛其中一個；亞伯拉罕卻只有一個，他深愛着兒子。

但是，亞伯拉罕擁有信仰而且深信不疑。信仰要使

他做荒謬反常之事 , 他也深信。如果他對信仰有了懷疑的

話，那他可能會做別的事情來完成上帝給的任務，他會做

某種偉大而光榮的事；因為亞伯拉罕怎麼可能做除了偉

大光榮之事以外的事呢？如果他有了懷疑的話，他會大步

走向摩利亞山，砍些木柴，點燃之後，拔出刀子，他會對
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上帝呼喊：“請不要藐視這個獻祭，我很清楚，它不是我

擁有的最好的東西；因為一個垂老之人與一個充滿希望

的孩子相比算甚麼呢，但這是我能獻祭的最好的東西了。

請不要讓以撒知道此事，以使他在青春歲月裏可以過得心

安。”他會將刀刺向自己的胸膛。那樣，他會受世人景仰，

永垂青史。不過，受人景仰是一回事，做一顆能夠救人脫

離痛苦的引導星則是另一回事。

但是，亞伯拉罕有信仰。他沒有為自己禱告求情，以

求打動上帝。只有在上帝宣告對所多瑪城和蛾摩拉城進行

正義的懲罰時，亞伯拉罕才挺身而出，為此祈禱。

我們可以在聖經經文中讀到：“上帝引誘亞伯拉罕說：

亞伯拉罕，你在哪兒？但亞伯拉罕回答說：我在這裏。”

你，正在閱讀本文與我交流的讀者朋友，這種情況下你會

這麼做嗎？當你遠遠看見勢不可擋的命運之神向你漸行

漸近，難道你會不對羣山說“把我藏起來”，對山坡說“把

我遮擋住”嗎？或者，如果你更堅強的話，難道你的雙腳

不會曳地前行，不會好像渴望重走老路嗎？當你被上帝這

樣召喚時，你是回答還是不回答？也許你會輕聲低語地應

答？亞伯拉罕沒有這樣。他是欣喜地、無畏地、滿懷信

任地大聲回答“我在這裏”。我們在聖經中接着會讀到：

“亞伯拉罕一大清早就起身了”。他匆忙前行，彷彿要趕

赴甚麼慶典似的。他在清晨抵達上帝指定的在摩利亞山上

的那個地點。他沒有對撒拉談及此事，也沒有對以利亞撒
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言語。畢竟，誰又能理解他呢？這樣的考驗本身不就是嚴

格要求他宣誓緘默保密嗎？“他劈好柴，綁上以撒，點燃

柴堆，拔出刀來。”我的聽眾啊，許多父親失去過兒子，

他們覺得這就像失去了世上最寶貴的東西，就像對未來的

所有希望都被剝奪了一樣。然而，沒有哪個兒子像以撒對

亞伯拉罕而言那樣前程遠大，意義非凡。許多父親失去過

孩子，但那是上帝，萬能的上帝的不可更改的神秘莫測的

意志使然，而亞伯拉罕的情況並非如此。對他而言一個更

大的考驗在等着他；和那把刀一同放在他手裏的還有以撒

的命運。他站在那兒，這個老人和他的兒子，他唯一的希

望，站在一起！但他沒有遲疑，也沒有痛苦地左顧右盼，

更沒有用他的禱告質疑上天。他知道這是萬能的主在考驗

他，也知道這是上帝能向自己要求的最艱難的犧牲，但是

他更知道，當這種要求是上帝的指示時，沒有他做不到的

犧牲—於是他拔出刀來。

是誰給了亞伯拉罕之臂以力量啊，是誰使他的右臂高

舉着不至於無助地下落啊！任何人見此情景都會癱倒在地

的。是誰賦予亞伯拉罕的靈魂以力量啊，以使他的眼睛不

致昏暗而看不見以撒或那隻羔羊！任何目睹此景的人都會

變得盲目喪失理智的。儘管那些見此情景癱倒或失去理智

的人很少，更少見的卻是那些能夠如實公正地講述此事的

人。我們知道，我們都知道，這只是個考驗。

亞伯拉罕若是在摩利亞山巔時信仰有任何動搖，或是
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四顧而猶豫不決，又或是他在拔刀之前偶然間看到了那隻

白羊，那隻上帝允許他用來替代以撒作祭祀用的羊羔，那

麼他就會回家，一切都會像以前一樣，他還會有撒拉，他

的兒子以撒也還會活着。但那樣會改變一切！因為他的退

縮會被視為一種逃跑，他的獲救會成為偶然，他的名譽會

被玷污，他的未來也會受到詛咒。那樣的話，他見證的就

不是自己對主的信仰或是上帝的仁慈憐憫，而是摩利亞山

之旅的可怕。亞伯拉罕是不會被人們忘記的，摩利亞山也

一樣。但是它不會像諾亞方舟在洪水中的停靠地—阿

拉臘山—那樣被人們歌頌，而是會被看作恐怖恥辱之

山，因為亞伯拉罕是在這兒動搖了信仰。

可敬的父親亞伯拉罕啊！當你從摩利亞山之旅回到家

中，你不需要讚美之詞來安慰你所失去的，因為實際上你

贏得了一切也保住了以撒。不是這樣嗎？上帝不再把他從

你身邊奪走，你和他幸福地在帳篷中就餐，正如來世你也

會永遠這樣做一樣。可敬的父親亞伯拉罕啊！那些歲月之

後數千年已流逝，但你不需要後世的崇拜者來與遺忘之力

爭奪人們對你的記憶；因為每一種語言都將你紀念—

而你也給你的欽慕者帶來了無與倫比的回報。你使他在來

世在你的胸膛得到永恆的幸福，而對今生的他而言，你用

你的驚世行為征服了他的眼睛和心靈。可敬的父親亞伯拉

罕啊！你是人類的第二父親！你是第一個見證了那種為了

與上帝奮鬥，而藐視與兇猛自然元素之間可怕鬥爭所體現
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